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Fernando Percino

Prologo

Una parte importante en el trabajo de un escritor es la necesaria
fascinacion por su entorno, por lo que acontece y lo nutre, lo que lo
sofoca, lo que lo obsesiona. Entonces, hace del acto de la escritura una
herramienta de comunicacion. Para eso se puede valer del ensayo, donde
una idea se desarrolla segun los ires y venires de quien lo elabora. En esta
coleccién de ensayos, el escritor poblano Fernando Percino nos permite
adentrarnos en algunas de sus lecturas, de sus reflexiones, e incluso de sus
dolorosas dudas, para completar lo que sabemos de él, y también lo que él
quiere comunicarnos directamente. A lo largo de los textos compilados
bajo el titulo de Placeres desconocidos, Percino nos invita a la intimidad
de sus pensamientos, a escuchar la conversacién abierta que mantiene
consigo mismo, y donde espera con gentileza la respuesta adecuada.

En esta coleccion de doce ensayos breves, la mayoria pensados como una
charla entre amigos cercanos o colegas, 0 una recomendacién a iniciar un
tema en la mesa, se puede encontrar una gran variedad de topicos por
desentrafiar, que van desde la violencia de género hasta la nostalgia y la
ensofiacion. A lo largo de estas cartas, Fernando se entusiasma de lo que
ha leido, de lo que ha ido creando al ver un documental o exponerse a una
obra literaria, que se magnifica por una nutrida catedra de lecturas. En casi
todos los casos, se mantiene al margen de las observaciones personales, y
en otros casos abre de lleno lo que habita en sus recuerdos para
compartirnos pasajes personales.

Esta coleccion de textos abre el 2022 como la primera publicacién de esta
casa editorial para el afio, y nutre el entusiasmo de un escritor que pese a
las dificultades de la vida no se deja arrebatar el deseo de seguir
hilvanando palabras, que en algin momento han de descubrir a la multitud
del otro lado del texto. Por eso, los ensayos de Fernando tienen la ligereza
de una conversacion en la calle, pero se van profundizando en si mismos
al darle forma a los planteamientos. En todos los casos, se abstiene de
hacer juicios moralinos o de presentar una lapidaria sentencia de lo que es
correcto o no. Para Percino, lo importante es compartir una opinion, pero
sin imponer su canon o deseos por encima de sus lectores.
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Esta coleccion de ensayos nutre el pensamiento e invita a conocer mas de
lo que al propio autor le ha impresionado, e incluso hasta cautivado,
reconociendo que en su quehacer cultural hay una resonancia que se
sobrepone al consumo de lo cultural por estética. Los ensayos del autor se
complementan por sentencias claras, y son redondos y contundentes.
Queda en manos del lector hacer caso a las conversaciones que se
proponen al calce.

Desde Ave Azul nos alegra poder publicar de nueva cuenta a Fernando
Percino, ahora bajo la modalidad del ensayo, donde el autor hace del
didlogo una herramienta de confesion, a la par que construye una
invitacion, desde la que se abre un poco mas su vision del mundo y su
manera de comprender la literatura. En esta edicion ponemos al alcance de
los lectores una serie de ensayos meticulosamente construidos en lo que
podran encontrar las ideas y elucubraciones de autor, en torno al arte, la
violencia e incluso los videojuegos. Esperamos que se complete el circulo
de la conversacion con las palabras del lector, que haran resonancia de las
de Fernando.

Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, enero 2022.
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Fernando Percino

Lectura: identidad, caracter y tradicion

LO QUE NOS seduce nos define de muchas formas; aquellas expresiones
que atraen nuestro interés suelen proyectar nuestros anhelos. Lo que nos
gusta también nos inspira, y en ello centramos nuestra atencién con mayor
énfasis. Pero ;cuantas veces nos sentamos a pensar por qué tenemos
ciertas preferencias? ¢Donde surge ese predominio de elegir algunas cosas
sobre otras? Me refiero a un amplio abanico de temas. Elegimos libros,
series de Netflix, tendencias musicales. Si, porque algo de lo que
contienen nos atrae, pero alguien o algo debi6 ponerlo a nuestro alcance
en algin momento para que pudiésemos conocer la novela que tanto nos
gustd y hablamos de ella cada que hay oportunidad. También esta el disco
de The Beatles que se qued6 como banda sonora de nuestra infancia o la
serie de Netflix que tiene una o varias escenas que se quedaron a Vvivir en
nuestra memoria por el impacto que nos provocaron.

La mayoria puede responder sin mayores problemas respecto al por qué
le gusta una cosa sobre otra. Para el caso del campo artistico-cultural, uno
puede encontrar aspectos fundamentales para emparentarnos con alguna
expresion en particular. Puede ser la cercania, la identificacion o incluso el
que sea una propuesta innovadora que nos atrae por su extrafiamiento que
dimana de ella.

Yo no era un lector muy avido antes de los 16 afios. Tuvo que llegar a mi
aula de clases una maestra de literatura, que no se parecio en su forma de
dar la clase a mis anteriores docentes en esa area. Ella ley6 en voz alta “El
barril de amontillado” de Edgar Allan Poe. Ese gran impacto, provoco que
la lectura se hiciera de un espacio predominante en mi vida. Me motivé a
buscar mas autores que se parecieran a Edgar Allan Poe y fue facil
encontrarlos, porque en las librerias y bibliotecas en las que preguntaba
siempre encontré personas que identificaban con facilidad a diversos
autores que tenfan una voz, un estilo o una tematica similar; todos ellos
pertenecian a un canon literario muy identificable. Fue asi como también
Ilegué a las obras de H. P Lovecraft.

Ha pasado el tiempo de esa anécdota y hoy pienso que hubiera sido una
gran idea haberle preguntado a mi maestra como fue que ella conocio los
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textos de Edgar Allan Poe. Si yo lo conoci fue gracias a ella, en la escuela,
que suele ser un punto de referencia definitorio para nuestros gustos
culturales, con una constante retroalimentacion entre docentes y los
alumnos que tenemos como compafieros. Encontramos en la escuela y la
universidad una “fuerza conservadora” que preselecciona conocimientos y
que de forma inevitable genera gustos en quienes reciben esos saberes.

Analizar a profundidad el origen de los gustos artistico-culturales de un
individuo o de un grupo social, con el uso de teorias socioldgicas, nos
permite conocer y reflexionar con mayor amplitud respecto a la
notoriedad, desarrollo y alto consumo de algunas tendencias artisticas y
sus respectivas propuestas en determinadas épocas y contextos histéricos.
El libro “El gusto literario” de Levin L. Schiicking expone de forma
detallada y analitica el posicionamiento de algunas tendencias en la
aceptacion social. El autor ofrece un discurso de largo aliento sobre la
evolucion del gusto literario. Menciona en sus inicios:

“Pero hasta cuando la posicion de un artista no se discute como
en el caso de Goethe, un fino observador puede reconocer un
proceso parecido al de las fases de la luna, un constante crecer
y menguar de la popularidad. Por otro lado se ve claramente
gue cuando el entusiasmo perdura, en modo alguno se orienta
siempre hacia la faceta de un mismo objeto. (16)”.

Shiicking nos presenta aquellos momentos en los que se empez6 a tener
nocién del nacimiento de algunos géneros literarios, la adaptacion de estos
a sus circunstancias sociales, su evolucién o metamorfosis. El considera
los cambios de preferencias entrelazadas por algunas coyunturas politicas
y de medios de produccion que se experimentaron en determinados paises
europeos, como Alemania, Francia e Inglaterra. Dichas circunstancias
hicieron simbiosis con la influencia de grupos o circulos institucionales, a
los que Schiicking denomina el “Humus sociologico”, lo que perpetud
ciertas tradiciones y cimentd un canon literario. Un canon que hasta que el
dia de hoy seguimos consumiendo. ¢Por qué?

Uno de los mayores aciertos del libro de Schiicking es permitirse
compartir juicios de valor basandose en datos duros sobre los contextos
particulares a los que se refiere, un ejemplo de ello es cuando menciona
que “los diversos ambientes sociales dan lugar a diversos ideales” (18).

12
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El texto tiene una estructura argumentativa que nos permite entender y
avanzar con la lectura por diferentes épocas. Es asi como en las
monarquias prevalecian lecturas que ensalzaban las aventuras y virtudes
de los reyes, dado que los escritores subsistian por los pagos del monarca
en turno y siempre convenia hablar bien de ellos. Algo similar ocurre en
nuestros dias. Notemos cuando un algin periodista recibe pagos o
donaciones del gobierno en turno, dicho “periodista” se enfoca mas en
mostrar en los medios los logros y alcances de las politicas
gubernamentales de la administracién que lo patrocina, sin hacer un
ejercicio mas critico del manejo de la informacién. Podriamos decir que
algunos comunicadores en el presente todavia hacen uso y costumbre de
los trovadores y escritores de la época medieval, en este caso por una
avaricia desmedida mas que por subsistencia.

Shiicking explica en su texto que el artista, ya sea plastico o escritor,
adaptd sus procesos creativos segun dictaban las reglas del modo de
produccién dominante. Ya se menciond que los reyes y la aristocracia
fungian como los duefios absolutos de la riqueza, eran los patrocinadores
inmediatos del arte, por lo tanto, sus gustos eran los que predominaban en
el circulo artistico y la sociedad los aceptaba porque esas expresiones y
esos creadores eran la unica opcion disponible en aquella época.

La historia avanza y, con ella la evolucion de los medios de produccion,
lo que permite el surgimiento de una nueva clase social: la burguesia, cuya
principal caracteristica es generar riqueza a través del comercio. Conforme
esta nueva clase toma notoriedad y poder en el circulo social, se vuelve un
factor de cambio en el proceso y consumo del arte, de tal forma que el
comercio del libro permite que el artista pueda vivir de esos ingresos y ya
no depender de un mecenas aristocratico. Esta independencia proclama
también cambios en el discurso y estética de los textos. Puede decirse que
el surgimiento de la clase burguesa también permite el surgimiento de
nuevos gustos y se comienza a percibir a un artista como un personaje
iluminado, con los dones de la belleza y la creacion. El creador alcanza
entonces titulos sociales méas respetables de los que tuvo en la época
feudal, en la que incluso ser artista se consideraba un oficio de baja
estima, al grado que algunos pintores cuando pedian la mano de una
doncella a sus padres, éstos ni siquiera permitian el acceso a su hogar al
pretendiente por considerarlo casi tan insignificante como un siervo.

13
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En plena efervescencia burguesa aparece un estilo artistico como el
Naturalismo, expresion que pretende mostrar todos los aspectos de una
realidad objetiva, tanto lo mas sublime, como lo mas vulgar. Es sobre todo
en Inglaterra donde toma una notable fuerza prematura en comparacion de
otros paises; el conservadurismo alemén haria mas lenta la llegada y
desarrollo del Naturalismo en su territorio.

El Naturalismo intriga y entusiasma a los lectores de finales del siglo
XVII y principios del XVIII; los lleva de la mano a los cafés publicos,
para discutir entre amigos y desconocidos, a conversar sobre las obras que
mé&s destacan en ese momento. Se manifiesta el concepto de “Humus
sociologico”, planteado por Shiicking, en grupos sociales que tienen un
gusto estético en comun, asunto que transita de la vida publica a la vida
privada. Son diversos los casos de jévenes gque se conocen en las nacientes
tertulias literarias, por lo que afloran enamoramientos y romances a diestra
y siniestra por gustos literarios comunes.

Es muy posible que en nuestros dias dos desconocidos puedan
enamorarse el uno del otro después de dialogar sobre obras que sean de
mutuo agrado. Sin embargo, en la actualidad, la literatura, como arte de
entretenimiento, tiene mas competencia que en aquellos tiempos, lo que
hace mas particular ese tipo de situaciones y menos masiva.
La recomendacion oral de las obras en boga resultaba ser determinante
para que un autor lograra notoriedad y son diversos grupos sociales,
muchos de ellos pertenecientes a una burguesia culta, los que empiezan a
tener influencia en el hecho de que las obras fuesen o no reconocidas.
Algunas de esas recomendaciones primero se daban en grupos selectos,
formados de criticos que poco a poco se convirtieron en ejes referenciales
para los demas y ejecutaban sus valoraciones sobre determinada obra para
elevarla o dilapidarla. Algo similar ocurre en hoy en dia con los Ilamados
“influencers” que se desbordan en las redes sociales y estan ahi para ser
referentes de opinion sobre qué tan buena o0 mala es determinada pelicula,
videojuego, programa y demas formas de entretenimiento. La historia a
veces demuestra que vamos reciclando las imposiciones o determinaciones
de nuestros gustos artisticos. EI mismo Schiicking lo sefiala: “el poeta no
solo baila al son que le tocan sus protectores, sino que ademas tiene que
bailar de acuerdo con el gusto de ellos” (24), para hablar también de las
tendencias como impositoras en la creacion artistica en algunos casos.
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Hay un apartado que se concentra en un factor ajeno y primigenio a los
antes mencionados, que es la familia. /Quién no llegé a elegir una
profesion, la aficion por un equipo de futbol o el gusto por The Beatles
siendo influenciado por sus padres, abuelos o0 hermanos? Es interesante
que el libro comente sobre ello. Nuestra primera sociedad es, de forma
invariable, nuestro primer cimulo de influencias morales, educativas vy,
desde luego, artisticas, tal como lo sefiala Schiicking: “el arte no posee un
valor absoluto, sino que su aceptacion depende del caracter de quienes lo
acepten” (128). Los libros que llegan a nuestras manos de tiempos pasados
y que llegan con un aval de “buen gusto” fueron seleccionados por el
“Humus sociolégico” que lo conformaron grupos literarios, grupos de
criticos, academias, instituciones gubernamentales que ejercieron su
“poder sociologico”. También esta el hecho de que podemos elegir si todo
lo que nos legaron nos gusta o no, sin embargo, son obras visibles,
identificables, en comparacion de otras que se quedaron en una subcultura
apenas accesible para algunos y que bien podria contener obras tan buenas
0 incluso mejores que aquellas que cuentan con una aprobacién
mayoritaria por diversos sectores institucionales en diferentes épocas.

El gusto literario hace un extenso analisis sobre el influjo de los “poderes
sociologicos” en los individuos para elegir tendencias que predominan en
determinadas épocas, pero a la vez es contundente cuando enfatiza que no
siempre se cumple la maxima de que las mejores obras son sélo que
aquellas que aparecen con mucho ruido en la escena social y son aceptadas
por las masas. Sin embargo, es cierto que si tienen mayor posibilidad de
sobrevivir, ser recordadas y revaloradas en tiempos posteriores, porque, a
fin de cuentas, “el buen gusto” es atemporal. Por eso Shiicking se esmera:
“la imposicion de un gusto determinado depende de poderes sociolégicos
no siempre puramente espirituales, el Unico criterio para valorar un arte
que ha logrado imponerse es la duracion de su efecto” (128).

Es por eso por lo que el canon que consumimos como lectores sigue ahi,
imperecedero, porque pertenece a una tradicion de “buen gusto” que otros
aceptaron y perpetuaron.

Bibliografia
-Schiiking, Levin. El gusto literario. México, D.F. Fondo de Cultura
Econdmica, 1950. Impreso.
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Aforanza por bibliotecas expansivas

DESDE QUE recuerdo, pienso en las bibliotecas como lugares solemnes,
lugares donde el silencio suele reinar de forma imperante. La primera
biblioteca que visité fue la de mi escuela en la secundaria, era pequefia, del
tamafo de un salon de clases. Estaba en el ultimo piso del edificio y al
fondo, parecia que la ubicaron ahi para que los alumnos y maestros la
ignorasen o incluso les pesara llegar a ella. A pesar de eso, yo me animaba
a iry pedir libros prestados para leerlos los fines de semana. Aunque tenia
un catalogo basico, gracias a ella pude acceder a novelas clasicas que me
marcaron como lector y me incentivaron a seguir leyendo conforme fui
creciendo. Nunca lei ahi.

Mientras estudié en el bachiller, ademas de usar la biblioteca de la
escuela, también utilicé la biblioteca publica de mi comunidad, en San
Pedro Cholula, Puebla. Pocos afios de iniciar este milenio, en esa
biblioteca ya se disponia de equipos de cOdmputo para navegar en internet.
Esto fue importante, porque para los usuarios se nos abrié un universo
entero respecto a la busqueda de temas de investigacion para realizar las
tareas, pero no sélo eso, también se volvié un espacio mas ludico. Mas de
uno usaba la computadora para chatear con personas de otros paises, ver
las péaginas web de sus artistas favoritos o abrir una novedosa cuenta de
correo electrénico. Para mi, el sentido solemne que significaba entrar a
una biblioteca habia disminuido con esa experiencia.

El director Fredrick Wiseman nos presenta en su documental “Ex libris:
la Biblioteca publica de Nueva York” (2017) a una entidad viva, una
institucién que ha sabido evolucionar para responder, con el constante
disefio y mejoramiento de recursos, a las necesidades de sus usuarios.
Cuando vi las escenas del documental me di cuenta de lo pequefio que soy
frente al conocimiento cultural de otros paises. Las escenas que el film
presenta despertaron en mi un asombro muy similar a la sensacion de
sorpresa de un nifio cuando se le muestra algo extraordinario.

El ojo y oido de Wiseman se esmeran en mostrar las bondades que se
viven en el dia a dia cuando los usuarios se incorporan a las dinamicas de
la Biblioteca de Nueva York. Resulta destacado cuando la camara se
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enfoca en las juntas de los gestores de la biblioteca. Se evidencia la
pasion, el conocimiento de causa y la solida argumentacion de los
participantes para debatir respecto a temas fundamentales que van
relacionados al mejoramiento de la diversidad de actividades que brinca la
biblioteca. Una entidad tan grande y expansiva requiere de una adecuada
cantidad de recursos para ser sostenible, es por ello que la gestion de
recursos privados y publicos es una labor constante e infinita que los
administradores se esmeran en realizar para atraer a nuevos benefactores,
el discurso de ofrecer una distribucion democratica del conocimiento y la
cultura a los ciudadanos de Nueva York es una variable constante y que al
ver en el documental la amalgama de posibilidades que la biblioteca
ofrece resulta una exposicion pertinente.

La Biblioteca de Nueva York tiene una gran diversidad de usuarios, de
diferentes etnias, clases sociales, edades. En ella puede estar un pequefio
de cinco afios para complementar sus estudios en la escuela en salas
ludicas de lectura y divertirse mientras aprende con el auxilio de una
mediadora de lectura. Un fin de semana se puede asistir a alguna de sus
salas o sucursales para presenciar un recital de muasica contemporanea o
folclérica de otras latitudes. Los usuarios pueden presenciar conferencias
con personalidades de gran renombre en el mundo cultural y cientifico.
También tiene un acervo fotografico que produce diversas sensaciones
tactiles y visuales a sus usuarios, ademas de ser una fuente de informacién
para generar proyectos de investigacion cientificos o culturales.

La Biblioteca de Nueva York dista mucho de ser un lugar solemne,
aunque cuente con los tradicionales espacios de lectura en los que el
imperativo del silencio siempre sera necesario. Es una entidad que ademas
ofrece cursos técnicos y bolsas de trabajo para que los ciudadanos
encuentren mejores formas de subsistencia, es una actitud meritoria
y solidaria, implementada con acciones practicas carentes de excesiva
burocracia. Seria prominente ver a dependencias gubernamentales del &rea
laboral de otros lugares ejecutar politicas publicas de una forma tan eficaz
como lo hace esta biblioteca.

El documental de Wiseman no pierde oportunidad en enfocar los rostros
y las expresiones de las personas que conviven en la Biblioteca de
Nueva York; persiste el gozo, el asombro, la inquietud; sensaciones
naturales cuando se experimenta el aprendizaje con placer y voluntad.
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Como un ente ajeno al universo neoyorquino, el documental
de Wiseman desperté en mi una gran afioranza de contar con un espacio
similar en mi entorno. Lejos de dejar el asunto en un suefio irrealizable o
inalcanzable, los agentes culturales de esta y otras partes del mundo
tenemos una labor pendiente para crear espacios tan generosos como la
Biblioteca de Nueva York, que participen de una manera democratica y
eficaz en la difusién de la ciencia y las artes para con sus ciudadanos.
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Comedia: evolucién y necesidad de rebeldia

EL LIBRO “La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El
contexto de Francois Rabelais” de Mijail Bajtin, trata desde su
introduccion sobre la importancia que tiene para la literatura francesa, y
también para la literatura universal, la obra de Francois Rabelais. Bajtin
compara la grandeza de Rabelais con la de Shakespeare y Cervantes, pues
considera que en su tiempo fue un autor incomprendido. Tuvo que pasar el
tiempo para que su trabajo literario mostrase a las generaciones posteriores
la ardua recoleccion de costumbres, usos y formas de expresion que
Rabelais represent6 con una notable calidad estética y critica en su obra.

El caso Rabelais no es un caso aislado en la historia de la Literatura.
Pasa con la comedia en general: muchos criticos la consideran un tema
menor, menos riguroso que las tragedias, por ejemplo. El ensayo
introductorio al libro de Bajtin se esmera es desmentir ese tipo de
concepciones para encumbrar a la comedia en el lugar cultural que debe
tener. Es por ello por lo que presenta diversos autores y obras, tanto
ficcionales como ensayisticas, sobre el desarrollo de la comicidad durante
la Edad Media y el Renacimiento. Bajtin dialoga con el lector para
presentar con un estilo IGcido: estudios sobre la comicidad y la risa en los
que se inmiscuye la cultura comica popular y la literatura parodica; para
ello presenta tres apartados con los que su ensayo introductorio fluye, ellos
son: las Formas y rituales del espectaculo, las Obras comicas verbales y
Diversas formas y tipos de vocabulario y groserias.

Una vez que el lector considera estas divisiones, habla de lo importante
que fueron los carnavales en la Edad Media, con sus fiestas de bobos y
asnos, dado que todo el nacleo social se sumergia en esa celebracion de
fiestas agricolas, y especifica que en el carnaval se manifestaban las leyes
de la libertad. Las méscaras, la libre expresion, la risa y la comicidad
hacian olvidar a los participantes su clase o su poder politico. Pueblo y
Aristocracia reian por igual y gozaban por la invocacion de la vendimia.
El carnaval era un evento que, sobre todo, le daba una segunda vida al
pueblo.
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La lectura también nos sumerge en la transicion que hubo respecto a la
forma de concebir a la fiesta del medievo al Renacimiento. En ese lapso se
dio una crisis debido a la vinculacion de lo carnavalesco con la
dramaturgia comica medieval, a la cual la iglesia consider6 degradante por
sus groserias, obscenidades y blasfemias, por lo que dichas expresiones se
quedaron y se acentuaron mas en las plazas publicas. Sin embargo, esta
degradacion de lo carnavalesco de cara a una tumba natural le permitié
tener un nuevo nacimiento en el realismo grotesco, lo que permitio el
brote de expresiones artisticas que seguian implorando y privilegiando al
goce y alegria de la vida, una rebelion en la que la risa era un medio
poderoso para enfrentar las adversidades.

No hace mucho tuve la oportunidad de tomar un taller de Stand up y, al
leer el texto de Bajtin, recordé lo que implica en si mismo hacer una
puesta de Stand up, que traducido o adaptado al espafiol seria como
“ponerse a raya” frente a lo decadente de la vida, al hacer escarnio con las
tragedias que le pasan a uno en la cotidianidad. La tradicion cémica
medieval y renacentista no queda tan lejana, entonces, con las précticas
comicas vigentes. Recuerdo que en aquel taller se nos mencioné que al
momento de crear un personaje era imprescindible tomar un papel como
los que menciona Bajtin: un arlequin muy vinculado al payaso, un doctor
gue es un cémico culto o un capitdn que es un comediante aventurero;
entre otros personajes mas que la baraja de comedia ofrece. Hacer reir a
otros no es facil, se requiere de potencia intelectual y si las personas de un
tiempo pasado ya sabian que reirse de si mismas en un acto curativo, como
el carnaval, o por el simple hecho de usar las groserias o blasfemias, como
un acto libertador, el Stand up u otras préacticas actuales van por el mismo
camino: la basqueda de una emancipacion de todo lo tedioso que implica
vivir con los problemas que podemos tener hoy en dia.

La cultura codmica es importante porque implica la generacién de un
pensamiento metafdrico. En ese ejercicio de met&fora seguimos jugando
una doble vida porque la que tenemos resulta insatisfactoria en muchos
planos. Se siguen usando mascaras para crear personajes que nos hagan
reir 0 nosotros mismos usamos esas mascaras para olvidar un rato lo
solemnes que somos. Revisitar a autores como Rabelais o el mismo
Cervantes, en su contexto y con todo el humor que recolectaron con su
analisis de lo popular, nos sigue liberando de una realidad que de forma
constante nos amenaza con su atrocidad perpetua, lo hace de forma
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autoritaria, ademas. Reir es respirar para tomar aire y seguir con lo que
venga por delante.
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Una habitacion propia, una vida, un discurso que permanece:
reflexiones sobre un ensayo de Virginia Woolf

A VIRGINIA Woolf se le pidié en algin momento su opinion sobre
novelas escritas por mujeres. La autora britanica encontro en esa tarea un
universo entero de antecedentes que han limitado a la mujer a
desempefiarse y desarrollarse de forma libre para forjarse como escritora.
Esto lo expuso de forma puntual en el ensayo “Una habitacién propia”,
por momentos con ironia y en todo momento con un sentido critico.

Woolf revisé como la mujer fue pensada y concebida por muchos
hombres (algunos de ellos famosos pensadores y escritores) como un ser
inferior, relegada a las tareas de la casa, ofrecida por los padres al mejor
postor como esposa, esclava de posiciones sociales sin privilegios y
espacios reducidos. Es interesante cuando habla de que, si Shakespeare
hubiera tenido una hermana, en ese mismo contexto historico, jamas
habria escrito las obras que hoy conocemos y que han trascendido de
forma hegemdnica en la historia literaria. Esa representacion de una
Shakespeare femenina habria terminado embarazada y suicidandose, ante
la combinacion de su poder y fuerza estética con la frustracion no haber
alcanzado plenitud en su existencia. Es una alusion cruel, pero certera,
porgue se sustenta en los privilegios que el patriarcado ha impuesto como
dominio y control de la voluntad de la mujer. Woolf es selectiva con los
ejemplos imaginarios que muestra en su texto de mujeres que pudieron ser
grandes escritoras y al final no lo fueron.

Rescata y encumbra a sus antecesoras que tuvieron que lidiar con un
ambiente hostil para ser publicadas y reconocidas por los criticos literarios
de sus respectivas épocas, como es el caso de Charlotte Bronte, Emily
Bronte y Jane Austen, por mencionar sélo a las que mas cita. Esta es una
parte del texto en el que Woolf hace un esfuerzo notorio de empatia y
otredad por las mujeres que le han antecedido y los padecimientos de sus
respectivos tiempos, porque sus reflexiones abarcan formas de vida,
carencias economicas, tipos de alimentacion, falta de acceso a estudios
académicos, pensamientos retrogrados, entre varias situaciones mas que
limitaron a sus congéneres de dos conceptos fundamentales: un ingreso
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que les permitiese ser autosuficientes y una habitacion propia, concebida
como lo que es: un espacio fisico ajeno a ruidos y distractores que
permitan un ejercicio de escritura pleno; pero también una habitacion
propia pensada como un lugar de libertad de espiritu, de voluntad y de
libre ejercicio de identidad.

No es un texto que sea excluyente para dialogar con los hombres, con los
escritores de forma particular. Rescato las siguientes lineas: “El mundo no
le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los
necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta
ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho” (39). Sabe que
los problemas de la escritura en si mismos son complejos, tanto para
hombres como para las mujeres, pero si de esta forma los hombres tienen
que pasar por diversas penurias para alcanzar cierta gloria literaria, se
evidencia que las mujeres, por estar en un sistema excluyente de su
libertad, la pasan peor.

Cuando esta por cerrar el texto, Woolf introduce el concepto de
androginia. Hace una abierta declaracion a la libertad de eleccion sexual,
sobre todo cuando menciona a escritoras que sutilmente empiezan a tratar
en sus obras temas de mujeres a las que les gustan otras mujeres. En esa
androginia, Woolf explora que los escritores tienen una parte femenina
desarrollada que les impulsa a crear y ser sensibles, y que las mujeres
también gozan de un lado masculino que les convendria explorar. Me hace
recordar el mito de que en un tiempo muy lejano todos fuimos andréginos,
una unidad perfecta, pero los dioses nos castigaron y nos separaron en
hombre y mujer, de tal forma que estamos condenados a buscar en la vida
la otra parte que alguna vez perdimos para volver estar plenos, completos.

Ademas de este ensayo, Virginia Woolf tiene la novela “Orlando ”, que
trata sobre un hombre que nace en el Periodo Isabelino, que vive muchos
siglos y en algin momento de su existencia se convierte en mujer. Quiza
es el hecho de que la también autora de “Las olas”, en efecto, esta mas
preocupada por integrar que por separar a los géneros.

“Una habitacion propia”es un texto vivo en 2021, persiste por su
critica, porque en muchas partes las mujeres siguen siendo restringidas de
sus libertades més basicas. Revisemos México, donde hay comunidades en
las que muchas de ellas estan limitadas en su entorno, son vendidas,
asesinadas por el simple hecho de ser mujer. Es una situacion alarmante,
porque muchas de ellas si llegaron a una academia, eran estudiantes y
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quiza pudieron llegar a ser grandes escritoras, pintoras, ingenieras; seres
libres de elegir lo que quisieran ser. El ensayo de Virginia Woolf nos
evidencia, con el paso del tiempo hemos avanzado en cierta
democratizacién de la equidad de género, pero muchos aspectos de nuestra
cotidianidad siguen siendo un horror prolongado.
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Monica Ojeda: Una mirada al gotico andino

EL GOTICO surefio ha tenido exponentes notables en Estados Unidos,
donde tiene su origen, con autores clasicos como William Faulkner y
Carson McCullers, y otros contemporaneos como Charlaine Harris o
Donald Ray Pollock. Es un subgenero que abreva del gético tradicional,
fundado por Horace Walpole, con la novela “El castillo de
Otranto” (1764), respecto a narrar historias de terror con fantasmas y
sitios embrujados. Para el caso del gotico surefio, ademas de esas
caracteristicas, suele situarse en atmosferas contemporaneas de los estados
surefios de la Union Americana, lugares con pantanos, selva y personajes
rurales con caracteristicas muy rasticas.

Monica Ojeda es una escritora cuya narrativa ha sido clasificada por
algunos criticos literarios como “gdtico andino”, que se sitla en las
atmdsferas de los andes de su natal Ecuador. Se diferencia del subgénero
norteamericano, quizas, al mostrar escenarios mas coloridos y tener un
didlogo mas vital con la naturaleza que describe. Su mas reciente libro de
cuentos “Las voladoras ” (2020) expresa los elementos béasicos del gético
surefio: el miedo, fantasmas y humanos que se transforman en animales o
monstruos, todo ello contextualizado en la urbe de Quito y sus zonas
naturales aledafias.

Un tema recurrente en el libro de Ojeda es la exposicion de historias en
las que algunos de los protagonistas son gente de los pueblos originarios
de Ecuador. Es notoria la intencion de darle visualizacion a estos grupos
que durante muchos afios han sido relegados de participar en la literatura
ecuatoriana. Es importante que se abra esta diversidad, tal como Judith
Butler lo comenta:

“Si el reconocimiento caracteriza un acto, una practica o, incluso,
un escenario entre sujetos, entonces la “reconocibilidad
caracterizara las condiciones mas generales que preparan o
modelan a un sujeto para el reconocimiento; los términos, las
convenciones y las normas generales “actian” a su propia manera,
haciendo que un ser humano se convierta en un sujeto reconocible.
(19)".
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El reconocimiento de estos grupos étnicos a través de una
representacion literaria abre ese espacio de identidad frente a los otros y
también frente a si mismos. Mdnica Ojeda ha comentado su entusiasmo
por estas practicas en algunas entrevistas.

Otra tematica recurrente en “Las voladoras” es el protagonismo de los
personajes femeninos que asumen roles de femme fatal, sirenas, gorgonas
y brujas. Aqui se enlaza el titulo con aquellas brujas que pueden volar; ser
rebeldes, desafiar con su caracter y voluntad las opresiones del patriarcado
al que han sido sometidas histéricamente.

En las narraciones de Ojeda persiste la idea del miedo al que son
sometidos los personajes, algunos por la enfermedad, la vejez, su
apariencia fisica. De esto ultimo destaco el cuento “Soroche”, en el que
una de las mujeres fue expuesta por su esposo en un video donde aparece
desnuda y teniendo relaciones sexuales. La vergienza que ella siente y que
sus amigas reproducen a través de sus testimonios radica en que se siente
una mujer fea, gorda, con multitud de defectos fisicos que se esmera en
enumerar y detallar con una voz adolorida por la exhibicion. Ella esta
consiente que perdio su juventud, la belleza; eso le hace pensar que jamas
volvera a ser amada y despertar pasiones ajenas. Lo que Jean Baudrillard
denomina “’el caracter pornografico de la mostracion”, es decir, la
capacidad de mostrar un objeto sin ocultamientos, restregando toda la
realidad ante nuestros ojos, sin reparos, y para ello el medio fotografico”
(Citado en Fontcuberta, 32), en este caso un medio audiovisual que exhibe
una realidad que preferiria ser negada por la mujer del cuento.

En conclusion, la narrativa de Ojeda es una voz poética que describe con
esmero las atmosferas y las emociones de sus personajes. Su prosa
asemeja un conjuro de seres que estan mas alla de lo terrenal, algunos de
ellos cometen feminicidios, estupro, abortos. La muerte aparece en los
pueblos de Ojeda como un elemento que no sorprende, no espanta,
algunas veces incluso seduce, parece un personaje mas habitando con
solvencia los espacios de las historias. Es de celebrarse también que las
iméagenes de Ojeda se nieguen a ser asidas a una sola interpretacion. La
oscuridad, un ensuefio macabro y la violencia configuran una estética de
autora que tienen algunas escritoras que trabajan con temas similares en la
literatura latinoamericana contemporanea, como lo son: Maria Fernanda
Ampuero, Liliana Blum, Mariana Enriquez entre otras. El horror es un
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subgénero necesario, por su espiritu critico y trasgresor, por representar
atrocidades de las que solemos rehuir en la realidad.
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Literatura sobre feminicidios en América Latina*

EL TERMINO “Feminicidio” se incorpor6, con mucha recurrencia, en la
escena social en México a raiz de las mujeres asesinadas de forma
sistematica a finales de los afios noventa y principios de este milenio en
Ciudad Juarez, Chihuahua. La violencia de género y los asesinatos de
mujeres han crecido en América Latina, por lo que conviene revisar como
la literatura ha representado estas problematicas en la narrativa. El
libro “Cometierra” (2019), de la escritora argentina Dolores Reyes, es un
referente por su aguda e integradora vision de dicha problemética. Las
técnicas narrativas de la obra, asi como la exposicién del horror exhibido
sin concesiones, destacan de forma notoria. El libro es una representacion
artistica que trastoca al lector, no le permite salir indiferente o ileso de una
lectura tan audaz.

Para contextualizar el tema del feminicidio, cabe comentar que fue a
finales de los afios noventa y principios de los dos mil que, en Ciudad
Juarez, Chihuahua, miles de mujeres empezaron a desaparecer, algunas sin
dejar rastro y otras fueron encontradas sin vida en el desierto. Muchas de
las victimas tenian rasgos de tortura y violacion. Coincidian en algunas
caracteristicas: la mayoria de piel morena, de clase humilde y, antes de
desaparecer, algunos testigos comentan haber visto a mas de una subir a
carros de lujo después de salir de sus escuelas o centros de trabajo. El
Gobierno ha sido incapaz de resolver el problema. Incluso se hablé de que
estaba coludido con los responsables de esos asesinatos y desapariciones,
que, a su vez, se asume, fueron cometidos por hombres con muchos
recursos politicos y financieros.

Esa experiencia dejo una cicatriz muy profunda en la sociedad mexicana,
tan grande que marcé un parteaguas para hablar, desde entonces, de
violencia de género e integrar de forma dolorosa y penetrante, en nuestra
habla cotidiana, el concepto de “feminicidio”, que establece y especifica
una muerte violenta por razones de género. Antes de los casos de Ciudad
Juarez, todos los tipos de asesinato estaban conceptualizados como
homicidios culposos. El término feminicidio fue adoptado después en toda
América Latina.
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En los Gltimos treinta afios, la literatura del narco esta muy visible en los
escaparates de las librerias. Sobra decir que es otro de los grandes
problemas que azora a este pais, pero ¢qué tanto ha participado la
literatura mexicana y latinoamericana en incluir el tema de los
feminicidios en su narrativa?

El escritor chileno Roberto Bolafio desarrollé buena parte de su carrera
literaria en nuestro pais. Muri6 antes de ver publicada su novela “2666 ”,
que ademas dejé inconclusa. Esta es la primera gran referencia
contemporénea sobre los feminicidios en México y que explora y
reflexiona, ademas, con furia, dolor y un excesivo énfasis el contexto de
las muertas de Juarez. Es un museo del horror del que resulta casi
imposible salir ileso, imperturbable.

También podemos encontrar muchas cronicas periodisticas que
abordaron el problema, entre ellas destaca el libro “Huesos en el
desierto” (2002), de Sergio Gonzalez, que hace un recorrido tenebroso y
conciso de muchos casos de asesinato que se perpetuaron con absoluta
impunidad. También esta el documental “Bajo Juarez” (2006), que
evidencia a las corporaciones vinculadas a los feminicidios de la zona de
Ciudad Juarez. Existe de igual forma el estudio antropol6gico de Laura
Rita Segato, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Juérez” (2006) que se realizd con un arduo trabajo en campo por
parte de su autora, mismo que le permiti6é hacer un profundo analisis para
definir, con nuevos términos, el tipo de crimenes que se estaban
perpetuando en la frontera de México con Estados Unidos. El libro de
Segato tiene también una entrevista donde la autora describe que el
problema del feminicidio ha crecido de forma preocupante en toda
América Latina, especialmente en los barrios mas pobres; de esos analisis
tomaré varios de sus conceptos para analizar la obra “Cometierra”, de
Dolores Reyes.

La novela “Cometierra” estd narrada en primera persona, presenta
diégesis inmediatas al tiempo de la narracion y algunas diégesis de mucho
tiempo atras del tiempo de la narracion. La narradora es la protagonista de
la historia, una joven que no pasa de los 20 afos al principio de la historia,
y que crece y madura conforme avanza el texto. El discurso de la obra
trata sobre los sentimientos de pérdida de aquellas personas que buscan a
seres queridos que han desaparecido y estd en contexto con los escenarios
suburbanos de Argentina. Hay descripciones precisas y estéticas de las

29



Placeres desconocidos

atmosferas y los escenarios. La autora recurre a los suefios y visiones de su
narradora para darle mas amplitud a las emociones y busqueda de
identidad de su personaje principal. La obra tiene influencias directas del
realismo magico latinoamericano.

“Cometierra” presenta en su cuerpo narrativo la exposicion de dos
feminicidios y hay otro en ciernes que no logra consumarse. La novela
abre con un funeral, el de la madre de Cometierra, la protagonista. Esta es
una muerte catalogada como feminicidio, un tipo de feminicidio
provocado por una “violencia expresiva”, un concepto que aparece
referenciado en el libro sobre las mujeres muertas en Ciudad Juéarez de
Rita Segato. Vemos la violencia expresiva de forma cotidiana y muchas
veces hemos sido participes de ella, ya sea como agresores o victimarios.
Es la que expresamos cuando estamos enojados y gritamos o soltamos un
golpe a la pared, en un ejemplo menor. Esta violencia también puede
incitar a un homicidio, como pasa con la madre de “Cometierra”, que es
asesinada por su esposo en su propia casa. Después €l huye y deja solos a
sus dos hijos a su suerte. La novela presenta esta muerte que se da en
algun barrio marginado de Argentina y que es muy similar a otras
periferias en toda América Latina.

Dentro de los primeros parrafos de la novela, Dolores Reyes enfoca el
momento en que la madre desciende a la tierra, es una apertura de texto
contundente por su poética de duelo tan exacta y de una belleza lGgubre:

“Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al
fondo, donde estan las tumbas de los pobres. Ni lapidas, ni bronce.
Antes del cafaveral, una boca seca que se la traga. La tierra,
abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza
con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el
ancho del pozo. Mama cae igual. (9) "

Estan presentes elementos que de forma inmediata nos presentan el
contexto de los personajes. Enfatiza cuando habla de las tumbas de los
pobres, cementerios donde no hay lapidas ni cruces de bronce, como si
abundan donde se entierra a gente con mas alto poder adquisitivo. Es una
escena brutal, a eso se anexa morir en la pobreza, sin poder brindarle al ser
querido un lugar mas propio para su eterno reposo. “La tierra la envuelve
como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca como siempre de ese
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cuerpo que se me llevan como en un robo” (Reyes, 9). En una descripcién
breve pero contundente, Reyes expresa el contexto del feminicidio y su
efecto en un familiar directo de la victima, una mujer que murio a golpes y
una hija a la que le arrebatan a su madre como un robo, pues no fue una
muerte por vejez o una enfermedad cronica, fue una muerte que tiene un
tragico cariz de improvisacién. La protagonista se aferra a la tierra por la
desesperacion de un arrebato inesperado que nadie desea experimentar en
carne propia y, mas alla del discurso literario de la obra, desde la primera
pagina el texto muestra un efecto de sororidad con las victimas que han
experimentado ese tipo de tragedias en la vida real al encontrar licidos
efectos poéticos que expresan con arte ese duelo. La obra de Reyes
continua con estas imagenes en parrafos mas adelante:

“Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel caliente. Y los
ojos, ardidos como si me hubiesen echado &cido, luchando por no
llorar.

Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfermo el
dolor. Solo el dolor parece no morir nunca. (10) ”.

El dolor de la protagonista por un ser querido que muere por un
feminicidio es un dolor que parece no morir nunca, ese efecto de eternidad
es de un impacto estético feroz. La dignidad intelectual de Dolores Reyes
abraza la realidad que inspira al texto con un lenguaje certero y al
consumarse en una representacion literaria el efecto tragico es tratado con
respeto y la solemnidad puntual de esas angustiosas realidades.

El primer capitulo es el parteaguas emocional en la vida de la
protagonista, quien adquiere un don: cuando come tierra puede hablar con
algunos muertos y ver personas desparecidas, de ahi que sus conocidos la
llamen “Cometierra”. Ese don la llevara de la mano a la madurez de la
protagonista con diversas pruebas en las que se le exige ayudar a su
préjimo para resolver crimenes al mas puro estilo de una novela negra.

El siguiente feminicidio que aparece en la historia es cometido contra la
exmaestra de escuela de la protagonista, con quien puede hablar en sus
suefios. Es curioso que sea la misma Cometierra quien no busque a su
madre en el reino de los muertos, pero si acepte hablar con su exprofesora.
El asesinato de la maestra de nombre Ana fue perpetuado por un grupo de
hombres y se sitia como una “violencia instrumental”, mencionada en el
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libro de Rita Segato. Este tipo de violencia se define de la siguiente
manera: “la que tiene por objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una
dimension expresiva, y en este sentido se puede decir lo que cualquier
detective sabe: que todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva
una firma” (122). Esta firma de la que habla Segato se expresa de manera
concisa en el siguiente parrafo de Cometierra:

“Era la sefio Ana, la cara asi, como me la acordaba yo, pero no
como cuando estaba en la escuela. Yo la habia dibujado como la
tierra me la mostro: desnuda, con las piernas abiertas y un poco
dobladas para los costados, que hacian parecer su cuerpo mas
chico, como si fuera una ranita. Y las manos atras, atadas contra
uno de los postes del galp6n donde unas letras pintadas decian
“Corralon Panda” (16).

Las letras pintadas que decian “Corralon Panda” son la firma de una
banda que de esa manera consuma la apropiacion de una voluntad ajena: la
de una mujer asesinada, que ademas es encontrada por la policia local
desnuda, un caso muy similar al de muchas mujeres que fueron halladas
en el desierto de Ciudad Juarez. Dolores Reyes expresa su narrativa con
un amplio conocimiento del contexto de los barrios marginados de la
Argentina que esta siendo representada de forma literaria en su obra. Sabe
que hay grupos que acttan con impunidad y ejecutan esos crimenes, que al
consumar los asesinatos con una firma le estan dejando un mensaje a los
demés integrantes de esa comunidad: asi actuamos nosotros, asi somos
nosotros, este es nuestro nombre, tengan miedo.

La maestra Ana aparece de forma recurrente en la novela como un
fantasma que se le presenta en suefios a Cometierra, se vuelve una voz de
conciencia para ella, la insta a que use su don de encontrar gente perdida
para ayudar a sus vecinos. Gracias a esa presion que viene desde el
inframundo, Cometierra logra salvar la vida de una mujer secuestrada por
un hombre mayor. Su capacidad vidente le permite encontrar el domicilio
donde la mujer esté atada y es torturada, a la que le faltarian horas para ser
asesinada. Un policia que acompafia a Cometierra consuma la salvacion.

Avanzado el texto, la maestra Ana le pide a Cometierra que busque a sus
asesinos para que ella pueda estar en paz, pero Cometierra no se hace de
esa tarea, al menos en esta novela; al parecer “Cometierra” tendra una
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secuela. Al ser un texto emparentado con la literatura policiaca, este libro
puede ser el inicio de una saga que va sobre una heroina peculiar que
refresca de manera lucida a la literatura de detectives en América Latina.

Es trascedente que existan textos como “Cometierra”, que dialoguen de
manera frontal con una problematica creciente como son los feminicidios,
que ademés estén sustentados de mucha teoria de violencia de género,
pero, sobre todo, que sean construidos con una potente calidad literaria.
Abren un oportuno dialogo con sus lectores para la reflexion de lo que nos
esta tocando vivir y, mas que dar respuestas, nos invite a hacer preguntas
sobre nuestra posicion y situacion en dicha problematica, sobre qué
estamos haciendo o dejando de hacer para enfrentar ese tipo de violencia.
Ahora mismo ya hay una gran expectativa por la posible secuela
de “Cometierra”, la que en si misma ya representa un gran reto para
Dolores Reyes debido a la gran aceptacion que tuvo su Opera prima. Ojala
la secuela o secuelas mantengan esa capacidad narrativa y poética para
que sigan refrescando la mirada critica de la literatura Latinoamericana.

Bibliografia
-Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres muertas en Ciudad
Juarez, Tinta Limon, Buenos Aires, 2013. Impreso

-Dolores Reyes, Cometierra, Ciudad: Samarkanda, ePub r1.0., 2020.
Digital

* Este texto fue presentado como ponencia en el CONLES el 26 de
agosto de 2021.
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Una charla imaginaria con Alejandro Meneses

CORRIA EL ANO 2004 y muchos hablaban del gran maestro y escritor
que era Alejandro Meneses, el oriundo de Tlaxcala, pero que Puebla lo
adopt6é como hijo prédigo. Para entonces habia dado diversos talleres de
creacion literaria en la Casa del Escritor de la Angeldpolis, casi todos en
cuento, el género que él consideraba un arte mayor y al que le dedicé
buena parte de su vida como critico y creador, dejando libros entrafiables
como “Angela y los ciegos”, “Dias extrafios” y “Tan lejos, tan cerca”, este
Gltimo publicado de manera péstuma. También fue dictaminador de obras
literarias de Fomento Editorial de la BUAP.

Por sus clases pasaron alumnos que hoy son ganadores de diferentes
premios nacionales, escritores hechos, que empezaron a formarse desde el
afio 1998 en el Instituto Cultural Poblano y de forma gradual fueron
poniendo a Puebla en el mapa de la literatura nacional como un referente
destacado. Varios de esos escritores de aquella prospera generacion
reconocen a Meneses como una influencia fundamental en su proceso
formativo.

Conoci a Meneses por todo lo bueno que se hablaba de él. Nunca pude
tomar alguno de sus talleres porque cuando estuve en disposicion de
hacerlo, él fallecio en 2005.

Se recuerda a Alejandro Meneses como alguien que solia visitar con
mucha frecuencia bares del centro de la ciudad de Puebla, tomar algunos
tragos, leer, platicar de literatura con los amigos. Habia una cantina en
particular llamada La Matraca, le encantaba estar ahi. Se localizaba sobre
la 3 poniente, a media calle de la Catedral. En ese lugar, que hoy es un
recuerdo, es donde imagino esta charla con él.

—EI cuento es un arte mayor, no como la poesia.
Reimos, porque lo dice en broma, 0 eso creo.

—Maestro, le recuerdo un cuento que publicé en la revista Critica, en el
que Fitzgerald se emborracha en Cholula y aparece en la historia como un
fantasma, ¢qué lo motivo a escribir algo asi?

34



Fernando Percino

—NMis enormes ganas de coincidir en un tiempo y en una realidad con
Francis. La literatura lo hace posible. Puedes hablar con los muertos,
imaginar la vida que nunca tuviste, asesinar al tirano que te jodio la vida,
casarte con tu amor de la preparatoria. Como en este caso, coincidir en una
borrachera en la mismisima Cholula con uno de mis santos de cabecera de
la generacién pérdida, como lo fue el gran Francis.

—¢Cbmo nace un buen cuento?

—Imagina que es como cocinar; vas integrando los ingredientes, puede
ser sal, especias, algun tipo de carne; tienes que ir probando si el sabor del
guisado tiene espiritu. Las buenas historias tienen la cantidad exacta de
cada cosa, a las malas se les paso la sal, el tiempo de coccién en el horno,
cuestiones por el estilo.

—Maestro Meneses...
—LIlamame Alejandro, por favor. Maestros, los rusos del siglo XIX.

Sonrie, dan un sorbo a su cerveza. Se limpia el amplio bigote con una
servilleta.

—Alejandro, tienes otro cuento en el que aparece Fitzgerald. Recreas sus
Gltimas horas de vida, aquella época en que el hombre trabaja haciendo
guiones para Hollywood y es opacado por el talento de Faulkner.
Fitzgerald teclea su maquina de escribir, el corazén le falla, todo ocurre
mientras llueve. Recordé el momento en que murié Moliere, en una
funcion de teatro, desfalleciendo en el escenario. ;Mueren los artistas, los
escritores?

—Los mas chingones nunca mueren. Mirame a mi, aqui estoy,
platicando contigo a pesar de que nunca te diste la oportunidad de tomar
alguna de mis clases.

Bajo la mirada, le doy un trago a mi whisky. En La Matraca sigue
sonando la musica, no parara hasta pasada la medianoche.

—~Por cierto, tu sospecha es cierta, yo dictaminé tu primer proyecto de
novela, aquel que presentaste a Fomento Editorial de la BUAP en 2003.
Tu novela era malisima, pero tenia corazén, mucho corazén, en ella latia
un escritor en ciernes. Rechazarla fue algo necesario, creo que lo
entendiste.

—Tu dictamen me cambi6 para ser mejor, muchas gracias, Alejandro.
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Comparti ese dictamen con personas que conocian el estilo de Alejandro,
todas coinciden que fue elaborado por él. Le gustaba empezar por resaltar
los aspectos positivos de un texto, luego desgranaba cada punto a mejorar
como un artesano. Aunque nunca tomé algun taller con él, puedo decir que
su dictamen me impactd mucho, por su vigor critico, por sus consejos, por
sus palabras que me alentaron a no desistir de ese proyecto y reescribirlo;
que yo insistiré en llamarlo mi maestro Meneses.
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Veterinarios

LOS VETERINARIOS son artistas del enigma y el silencio. Tienen que
leer la enfermedad en la mirada de sus pacientes, en su gesto, en el avance
de los dias y los efectos de los medicamentos asignados. A veces la muerte
los vence, pero ¢;quién, que no sea Cristo, no ha sido vencido por la Parca?
Caton de Aquilea dijo alguna vez: “Aquel que tiene en sus manos el don
de curar a un lobo salvaje y herido, no puede ser algo mas, que un
hechicero de amor”.
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El dolor fantasma

Why I should follow my dreams?
Why | should be the piece?

| fell you outside

At the edge of my life

| see you walk by

At the edge of my side

I had to let you go

To the setting sun

I have to let you go

To find a way back home ”
—Anathema, “Untouchable part 2

UN DIA DE junio de 2020 amaneci con un dolor muy fuerte en mi encia.
Pensé que estaba infectada por alguna herida porque un dia antes comi
tostadas y recordé que un pedazo de tortilla frita habia quedado incrustado,
como una pequefia Excalibur de maiz, en el lado derecho de mi paladar.
Me costé mucho trabajo sacar el pedacito de tostada del lugar donde
estaba inserto, tuve que mostrar habilidades manuales de cirujano para
que, con unas pinzas, al fin sacara el filoso y diminuto totopo.

No le di mucha importancia al dolor que tenia hasta que fue creciendo en
intensidad, al grado que me resultaba muy incoémodo comer. Cada que
abria la boca sentia esa punzada espantosa en la encia, por lo que comer
alimentos que requerian de grandes mordidas -tacos de guisado,
hamburguesas o hot dogs- resultaba un martirio. Estaba obligado a dar
mordiscos pequefios para evadir un tanto el malestar o de plano comer
sopas o verduras.

Por esos dias me tocd trabajar en el centro de Cuautlancingo, recordé
que ahi estd el consultorio de una amiga que es dentista, ella fue mi
compariera del bachiller, una chica muy aplicada en clase y una persona
muy educada que me cae muy bien, por lo que le tengo mucha confianza a
su profesionalismo como estomat6loga. Aproveché el viaje a
Cuautlancingo y fui a verla para que me dijera cudl era el problema con mi
encia, saber si se trataba de una infeccidn o de algo méas grave. En estos
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casos siempre tengo miedo de que sea algo mas grave y tener que pagar un
dineral para solucionarlo. La cosa es que estaba en un punto en que me
ponia muy de malas no comer a gusto tantas cosas que me encantan, como
los elotes con chile, queso y mayonesa que siempre alivian mi estrés.

A lvonne le dio mucho gusto verme después de muchos afios de no
saludarnos. Me hizo una radiografia para ver qué provocaba mi dolor y
juntos encontramos una muela del juicio enterrada que, ademas, estaba de
costado y empujaba a la muela de junto, lo que provocaba el dolor en la
encia. jCaspita! Una muela enterrada, no lo imaginé. Parecia algo tan
obvio, ¢cémo fue que no me di cuenta o no lo habia razonado asi?

En los dltimos cuatro afios y medio sali con algunas chicas; hice
amistades sélidas en algunos casos. La pasé muy bien siempre. Algunas
son amigas de mucho tiempo atréas, me dieron clases de respeto, madurez y
honestidad. A todas las admiro y las quiero mucho. El principal y Unico
problema que se dio en cada caso fue que yo no pude sacar de mis
emociones a Jota E. Era como si Jota E me hubiera estado observando con
un telescopio desde Tehuacan, donde ella vive, ya que senti muchas veces
su mirada cayendo como plomo en cada uno de mis actos, causandome
inmovilidad y guardando una especie de idiota y ensimismada fidelidad a
alguien que ni siquiera era mi novia. Yo no he podido amar a nadie mas
como a Jota E; yo mismo no soy capaz de explicar con exactitud por qué.

Ahora mismo, cada que pienso en la posibilidad de volver a enamorarme
de alguien mas, me pregunt6: ;como seria posible algo asi si nunca vi una
mirada que estuviese poblada de tanta ternura como la de Jota E? Incluso
las colonias periféricas de la mirada de Jota E tienen el alumbrado puablico
que irradia esa ternura tan peculiar. Es esa adoracion que tiene por los
gatos es la que, en buena media, me hace prisionero de su amor. A veces
Y0 mismo quisiera ser un gato y ronronearles a sus pies, ganarme su carifio
y lograr que me cargue para que me diese un beso de esquimal con su
nariz, algo que ella hace con frecuencia con sus gathijos.

Si algun dia llego a querer a otra chica mas que a Jota E, es probable que
ese dia lluevan langostas.

Entiendo que este amor posee una buena dosis de obcecacion y negacion
de mi realidad inmediata, porque llevamos distanciados bastante tiempo.
Hace rato que no sé bien como esta y, a pesar de ello, hay dias en los que
se siente muy padre seguir enamorado de Jota E. Saber que todavia amo a
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Jota E me permite a veces viajar con la mente a donde ella esta y puedo
pasar un buen rato contemplado su sonrisa para que me inspire a dejar
atrds todo lo rancio que puede ser mi dia. Imagino con exactitud los
hoyuelos que se le hacen en los cachetes cuando rie, asi como el brillo de
sus ojos cuando esta feliz. Esa imagen me tranquiliza y vuelvo a mi
trabajo con un poco de animo. Es un consuelo de perdedores, pero ¢quién
puede considerarse un ganador? Acaso algunos somos valientes o
voluntariosos, pero nadie hasta hoy ha cruzado la meta para decir que ha
vencido a sus fantasmas.

Jota E y yo vivimos en la misma casa en 2016 en el pueblo de
Tecamachalco, Puebla. Ella estudi6 Veterinaria en el campus de la BUAP
y yo trabajé para la Fiscalia de Puebla en aquel tiempo. Fueron dias
violentos en los que pude perder la vida porque fui amenazado por las
mafias de la region mientras hacia mi trabajo. Cuando regresaba a casa y
Jota E estaba ahi, yo era muy feliz de platicar con ella sobre cdmo nos iba
en la vida. Me hice adicto a los ruidos que hacia en el pasillo cuando
Ilegaba muy tarde después de una fiesta universitaria, al olor de su champu
Caprice (que se expandia por todas las habitaciones cuando salia de
bafiarse), pero lo que mas me gusto de ella fue su forma sobria de ser, de
vestir. Me enamoré de su expresion reservada, analitica. Mucho tiempo he
padecido por esa forma tan silenciosa de ser de Jota E, porque me
acostumbr6 a no responderme cuando le hice preguntas directas e
importantes en momentos clave; sin embargo, ella es asi, un misterio que
se niega de forma perpetua a ser descubierto. Esta autodefensa, este
encierro en si misma que la caracteriza, se nutri6 de las veces que otros
hombres le rompieron el corazén. Algunas veces pienso que yo pagué la
factura que dejaron los tipos que la trataron mal, por esa razon conoci
nuevos limites para mi paciencia y no bajé los brazos para seguir luchando
por su amor, aunque al final perdi y acepté esa derrota.

Pasaron cuatro afios y ella nunca me dio un si contundente para
consagrar un ambicioso proyecto de amor compartido. Cuatro afios de ver
puras palomitas azules en mi Whatsapp cada que le escribia, preguntas que
se quedaban sin respuesta cuando trataban sobre sus sentimientos hacia
mi. Cuatro afios en los que sali con otras chicas para olvidarla, pero
siempre terminaba hablando de la Veterinaria que conoci en
Tecamachalco.
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Cuando el tiempo que vivimos juntos termind, nos despedimos con un
abrazo. Cuando le di la espalda, me dijo: “Vete con mucho cuidado a tu
casa”. Nunca olvidaré esas palabras, pero mas que eso, el tono con que las
dijo. Su lentitud, su miedo, cierto crujido de su corazdn que se escuchd
mientras movia los labios. Quise escuchar un soterrado amor en ese verso
gue me hizo su prisionero desde entonces.

Pensé y busqué muchas opciones para irme a vivir a Tehuacan, donde
ella vive y donde regreso después de terminar sus estudios universitarios
en diciembre de 2016. El 11 de septiembre de 2019 un Audi que se echd
de reversa sin verme pasar me atropellé cuando yo iba manejando la
motocicleta; con ello aniquild la esperanza méas cercana que tuve de ir a
luchar por el amor de Jota E, porque perdi la posibilidad inmediata de
tomar un trabajo que me llevara a Tehuacan que gestioné por mucho
tiempo. Yo sabia que iba a ciegas porque ella nunca dejo de ser un enigma
respecto a lo que habia entre nosotros. Tal vez Jota E me queria, tal vez
no, pero algo habia seguro: yo tenia derecho a luchar por su amor y
demostrarle que podia dejar mi vida en la capital poblana para estar a su
lado y hacerla feliz. Sé que no soy el mejor de los hombres, pero nunca me
falt6 capacidad para hacerla reir.

Tres meses después de mi accidente, su corazén hizo una eleccién que
no me incluia y reconoci mi derrota, méas no el fin de mi amor por ella.

Muchas veces me culpé de no haber encontrado las respuestas adecuadas
al perpetuo acertijo que despliegan sus voluntades silenciosas y asi actuar
en correspondencia con ellas. Me sumergi en un alcoholismo agotador que
casi destroz6 mi vejiga. Tuve que ir recuperandome de ello de a poco,
siendo autoparddico, eligiendo el humor negro cuando hablaba de ese
dolor. Reirme como terapia de lenta catarsis.

Regresando al tema de la muela, me dieron cita con un cirujano
especializado en medicina maxilofacial para extraer la pieza que me
causaba dolor. Ivonne fue la asistente de la operacion, lo que me dio
mucha confianza.

La cirugia fue una tortura, yo no podia abrir con amplitud la boca, esto
porque ademéds de la muela enterrada, resultdé que también tengo un
problema con mi quijada que debo atender después. El doctor no pudo
trabajar a modo con una boca que no abria con amplitud, pero fue muy
habil con sus manos. Batall6 de forma ardua y fue muy incémodo. La
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operacion dur6 una hora, pero para mi fue como todo lo que dura “Lo que
viento se llevé”, “Ben-Hur”y “Los diez mandamientos ”, juntas con todo
y comerciales del Canal 5.

Partieron la muela en dos y qued6 una cicatriz muy odiosa que no me
dejaria beber alcohol ni comer carne de cerdo por algunos dias, pero era el
fin de aquella muela maldita y eso era bueno. Ivonne fue muy amable y
me llevo a casa en su auto, considerando que yo estaba trastocado por la
operacion. Me senti feliz de tener una amistad tan atenta como ella.

Me di cuenta de que ese amor por Jota E no era lo que me hacia dafio, lo
que me dolia eran las expectativas que se frustraron y habia puesto en esa
enrarecida circunstancia, de serle fiel a alguien con quien nunca tuve una
certeza.

Me voy a dar espacios para recordar con carifio a Jota E cada que se me
ocurra, pero ya no voy a bloquear a mi corazén para abrir nuevas
oportunidades que puedan venir. Sélo que cada que se me ocurra hablar de
Jota E con otra persona nueva con quien esté saliendo, me daré un golpe
con fuerza donde estaba la muela enterrada para recordar el dolor
fantasma que deja una parte de ti que fue arrancada y nunca volvera a su
lugar. Me golpearé para no ser inoportuno, tener bien cerrado mi hocico de
xoloescuincle y no volver a ladrar mis traumas del pasado.
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Nintendo (1985-1996): llévelo, llévelo...

a Diana llithya y Esteban, mis gamers de por vida

iSENORITAS y chavales! Este es un aparato que esta disefiado para ser
tratado con euforia, descuiden, que es de largo aguante; los plasticos que
lo recubren son gruesos y todo él puede ser considerado un tanque de
aventuras. Los invito a que inserte los cables negros al televisor para
conectarse a una realidad alterna y también para que la consola se alimente
de la energia eléctrica que le dara horas y horas de diversion; no importa
que usted padezca ser adulto, vuelva a ser nifio otra vez y la pasara muy
bien.

Conecte los mandos en las ranuras delanteras, estos le permitiran ser otro
persona; un personaje que se dirija segin sus designios, el deportista de
éxito que no pudo ser, el guerrero galactico que nos salve del caos,
el Ninja Gaiden que rescate a la damisela en apuros o el duendecillo del
gorro verde que resuelva los acertijos mas complejos de todo el reino.
Anime a una marioneta caricaturesca con una potencia invisible a un ser
hecho a la medida.

Encienda la caja gris con el botén frontal del ‘power’, un foco rojo le
avisara que su amigo de travesias jestd vivo! Como usted. El botdn
de ‘reset’ se usard muy poco, sélo cuando la consola se trabe en algun
recorrido o cuando se harte de perder y quiera empezar por completo la
saga que eligio, le recomendamos que sea paciente y no lo utilice mucho
de esta Gltima forma; aprenda a ser paciente y creativo frente a la derrota.

Levante la tapa delantera de la consola, tome un cartucho y elija su
aventura; recorra la galaxia pulsando el boton A; dispare bolas de fuego
como un dragén medieval con el botén B. Pause la jornada con “Start’y
regrese a la batalla cada que quiera. Mueva con su voluntad a su avatar
con la cruz negra; izquierda, derecha, arriba, abajo;este diagrama
bidimensional esta abierto a muchas posibilidades de diversion y riesgo,
atrévase a vencer.
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Soplé algunas veces el cartucho para sacarle el polvo y hacer que el
mundo virtual funcione, se repita una y otra vez, hasta que encuentre el
camino correcto para llegar al final de ese universo lineal. Esta no es una
instruccion oficial, pero ya se ha puesto tan de moda que hemos decidido
incluirla.

Descubra a su alter ego en ese chaparrin fontanero. Hagase grandote y
hagase chiquito, pero con un corazén al que nunca le faltara valentia y
astucia, eso hara de sus movimientos una mecénica de la memoria para ser
un mejor guerrero.

La consola tiene una boca que abre y cierra para alimentarse y procesar
sagas que se quedaran en la memoria del gamer como un pedazo de su
infancia en la que jug6 a ser otro sin dejar de ser usted mismo. Esta
navecita gris que le ofrezco es también una pequefia maquina de tiempo
que le facilitara el regreso a sus afios de chaval, tan llenos de alegria y
energia.

Contemple con fascinacion la estampa con fondo amarillo de
hombrecillo con cola que vuela, que se desprende del suelo para evadir
enemigos y encuentra en las nubes monedas de oro que le permiten
prolongar su vida y hacer de este viaje, quiza, una historia interminable.
Esa consola tiene el poder suficiente de lograr que un nifio se levante
temprano los domingos: funciona mejor que un despertador.

Inserte la siguiente memoria en su pensamiento:

“Antes de tenerla, sornié que terminaba Super Mario Bross 2. Sornié
con ella mucho tiempo antes de tenerla en mis manos; ella era una
especie de anhelo tan puro, aunque se trataba de algo material, no
eran tanto las ganas del objeto, mas bien la de salir un rato del
mundo real, que tanto dolia, por ser un nifio sin padre. La consola
era la posibilidad de salir un rato de paseo dentro de mi propia
casa. Una consola como un medio de alejamiento de ese mundo de
adultos que era incapaz de comprender”.

Usted ya lo sabe, los videojuegos son un tutorial del caerse y levantarse
lo mas rapido posible.

Animese a jugar una partida con un amigo, eso implica que en algln
momento saltaran las risas o el encono. Estamos obligados a asimilar la
derrota y reconocer cuando el otro fue mejor y nos supero.
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Aprendemos también a ser buenos vencedores, claro, no es facil ser
tentado por la erupcion de la euforia y el “tdmalo, en tu cara”. Es de sabios
decir, “a la otra igual mejoras y me ganas”.

Advertencia final: No es fécil ser gamer, ni siendo nifio, ni siendo adulto;
tendra que asumir todo el diagrama de consecuencias que se conllevan ese
rol. Le aconsejamos que no se lo tome tan en serio.
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Una historia individual en cada video juego; videojuegos y
youtubers

EN POCO MAS de cuatro décadas de existir, los video juegos
evolucionaron al grado de que hoy dia dialogan de tu a td con diversas
expresiones artisticas. Cuentan historias, desarrollan personajes, sus
mecanicas jugables son expresiones narrativas por si solas, sus disefios
visuales asombran cada dia mas por su perfeccion y estética.

Los video juegos nacieron y siguen siendo una forma de entretenimiento,
interactiva, en movimiento; su oficio es ser una practica ludica. En
primera instancia su propuesta estaba dirigida a un puablico muy joven,
nifios de entre 5 a 13 afios, aunque el publico adolescente también
encontrd en ellos un espacio recreativo que fue de su agrado. En los afios
1970 y 1980 tuvieron una lenta transformacion porque la situacion
financiera y la quiebra de empresas importantes del sector, como Atari,
mantuvo un poco estatico el discurso de las arcadias y las consolas.
Pacman y su laberinto con fantasmas domind el mercado con una
mecanica jugable sencilla pero muy disfrutable para el usuario. Abundaron
las arcadias de plataformas y de naves espaciales. Tuvo que aparecer en
Jap6n una empresa como Nintendo, con un producto notable como Super
Mario Bross para que nos acercara a los primeros guifios narrativos en el
contexto del entretenimiento electronico.

Cuando el video juego tuvo un personaje que tenia que ensayar sobre el
error como aprendizaje para ir gradualmente alcanzando una pequefia
meta, que sumadas formaban una gran meta final, al caso, rescatar a una
princesa de un malvado dragén, es imposible no vincular esta
representacion con los cuentos de hadas de épocas predecesoras. El quid
es que el principe de Rapuncel o la Bella Durmiente eran entidades que ya
tenian un camino hecho y trazado para ser transitado de forma lineal por
su autor y presentarselo sin cuestionamientos o manipulaciones directas a
sus los lectores o escuchas de esas historias. En Stper Mario Bross, es el
usuario quien puede elegir varios caminos, es €l mismo quien manipula a
esta suerte de antiprincipe, que es un fontanero, obeso y pequefio para que
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recorra los mundos y retos que la plataforma le impone para salvar al final
a la princesa del malévolo Bowser.

Es en los afios 1980 y 1990 cuando el video juego adquirié su propia
personalidad y se separ6 de formas ludicas més tradicionales, como las de
un tablero de ajedrez, una matatena o una mesa de billar. Algunas
intenciones permanecian ahi, el objetivo final seguia siendo ganar, pero
ahora, el usuario se podia montar en un avatar para recorrer una historia y
hacerla propia.

Con su crecimiento, los video juegos se fueron diferenciando entre ellos,
para crear subgéneros, algunos mas dinamicos, otros méas pasivos. Habia
para todos los gustos y esta especializacion fue atrayendo méas publico a
los mismos. Ya no se trataba sélo de tener a los méas pequefios de la casa
bien entretenidos mientras los papas hacian otros quehaceres, ahora los
papas estaban involucrados también ahi, con los hijos participando del
juego, entrenando, compitiendo, haciendo equipo.

La creacién de subgéneros estaba dialogando con el tipo de personalidad
de su usuario final. Nacieron los RPG, que en un principio estaban mas
centrados en el guion y en el desarrollo de los personajes que en las
mecénicas jugables. Estaban también los videojuegos deportivos que a la
fecha se siguen esforzando para hacer mas real la experiencia de jugar el
deporte en turno; es asi como los fanaticos del futbol o cualquier otra
disciplina encontraron un segundo universo, en el que son participes
directos de los torneos que ellos mismos hacen en las consolas y
computadoras. De a poco llegaron géneros mas especializados como los
survivor horror que tratan de emular una expresion mas directa e intensa
gue las mismas peliculas de terror o los shooters con sus narrativas
bélicas. También estan los juegos de pelea que van un tanto emparentados
con lo deportivo. Hoy dia siguen apareciendo nuevas expresiones, muchas
de ellas que surgen de fusiones de unas con otras.

La narrativa de los youtubers

Los videojuegos han dialogado con diferentes expresiones artisticas y
actualmente también con diferentes plataformas de contenido digital.
Ahora mismo se ha popularizado el consumo de ver a youtubers jugar
videojuegos. Al principio esto me parecié una practica muy absurda y
aburrida; apelaba al hecho de que cada videojuego debe ser una
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experiencia personal por parte de quien interactta con él, sin embargo, me
di cuenta que estaba mal planteada mi idea y ademas incompleta, porque
esa experiencia puede ser compartida, y aqui viene lo interesante, que esa
dindmica puede ser narrada, ademas, en tiempo real; eso implica un reto
enorme si se pretende que esa narracion sea de interés para alguien mas
gue contemple la jugabilidad y escuché la fabula en progreso del jugador.
Implica ser creativo, tener un don de improvisacion, haber desarrollado un
lenguaje que sepa contar buenas historias. ¢De qué va esto? Yo me puse a
pensar por qué la gente veia a otros jugar, ¢qué chiste habia en eso? Me di
cuenta de que algunos de los gamers youtubers mas vistos son aquellos
que, por ejemplo, mientras estan jugando al Resident Evil 2 van contando
una historia alterna a la que presenta el juego, se inventan su propia
historia mientras van matando zombies, la gente que los ve y los escucha,
disfruta de ese nuevo producto de entretenimiento, que a fin de cuentas es
una fusién que surge de compartir una experiencia jugable reinventada.

Esa reflexion me permitié hacer una comparacion con la tradicion oral
de la literatura, cuando en la antigua Grecia se pasaban las historias de
generacién en generacion y cada nuevo oyente, seguramente quitaba o
ponia nuevos elementos a la historia que habia recibido. Es asi como las
versiones que ahora conocemos de la Iliada o la Odisea, que se acreditan a
Homero, en realidad son historias que se forjaron por la tradicién de
muchos oyentes.

Los video juegos hoy en dia nos dan la posibilidad de hacerlos nuestros
de muchas formas y, ademas, de ver como otros los hacen suyos. Los
humanos tenemos una necesidad muy arraigada de escuchar historias y
hemos evolucionado de formas interesantes en manifestar esa inquietud.
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Arcadias y memoria literaria

Y DE REPENTE ahi estan los nifios, siendo testigos del horror, recuerdan
con suefios, caminan con miedo por la vida; un dia ven a un compafiero de
la escuela que ya no regresa, luego a sus padres que son enviados a lugares
inciertos; asi fue el transito de la niflez en los afios ochenta en Chile; la
novela de Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) presenta el recuerdo
grupal de diversas infancias que fueron fragmentadas por una maquinaria
del horror, asi como se fragmentaba a los marcianos invasores por las
naves espaciales del video juego ‘Space Inavders’, del cual la autora hace
homoénimo a su libro. En el juego por cada enemigo destruido se
incrementaba el score del jugador, en la novela de Fernandez, la dictadura
y sus armas incrementan el puntaje de un genocidio del que ya no se puede
escapar aun trascurridos tantos afios por aquellos que fueron testigos de su
devastacion.

La dictadura chilena comenzd el 11 de septiembre de 1973 y culming el
11 de marzo de 1990. Inicié con un golpe de Estado encabezado por el
General Augusto Pinochet, auspiciado por el gobierno de los Estados
Unidos de Ameérica, para destituir al presidente, de ideologia socialista,
Salvador Allende. Sobre estos eventos a estas alturas ya se sabe mucho,
pero falta mucho mas por desenterrar. La dictadura de Pinochet fue un
genocidio y una atroz consumacion de la mutilacién de derechos humanos
de millones de chilenos todo el tiempo que duro.

Existe una gran diversidad de obras literarias que han transitado,
analizado y representado los horrores y el duelo de la dictadura chilena,
entre algunas que podemos mencionar estan “La casa de los espiritus” de
Isabel Allende, “Casa de Campo” de José Donoso, “Estrella distante” de
Roberto Bolafio, “Historias marginales” de Luis Sepulveda, “La aventura
de Miguel Littin clandestino” en Chile de Gabriel Garcia Marquez; entre
muchas mas que lejos de dar respuestas sobre los hechos acontecidos, son
representaciones desde diversas Opticas de como se vivio desde dentro y
como se veia desde afuera la dictadura chilena.

Muchos de los textos mencionados tienen una vision adulta de los
hechos ocurridos en Chile por lo que novelas como “Formas de volver a
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casa” de Alejandro Zambra y “Space Invaders” de Nona Fernandez
adquieren una particular notoriedad, pues son narrativas evocadas por
personajes infantiles. Ambas novelas muestran representaciones sobre el
duelo de una forma iniciatica y ambas también lo hacen con el desarrollo
de autoficciones que dan pie a reflexionar respecto a que muchos de los
hechos narrados no pasaron por un filtro de recreacion imaginativa. La
novela de Alejandro Zambra es narrada por un por un nifio durante el
mandato de Pinochet de los setenta y representa a esa generacion de
infantes que mientras iban a la escuela para aprender a leer y escribir, sus
padres debian tomar una postura para ser complices o victimas del
régimen del dictador.

Space Inavders es un video juego que vio la luz en 1978, creado por el
japonés Toshihiro Nishikado y quedd bajo la licencia de la empresa Taito
Co. La primera distribucion que tuvo el video juego fue a través de
arcadias o recreativas. Debido al éxito que tuvo en Japdn se generd una
leyenda urbana que decia que los yenes de baja denominacion se agotaron
por el excesivo uso que se les daba para jugar la arcade, por lo que el
gobierno de Japdén ordend la produccion de mas moneditas para uso
comun. Después del gran éxito que Space Invaders tuvo en las arcadias de
Japon, Europa y Estados Unidos, el juego Ileg6 a la consola del momento,
gue era el Atari 2600 y de esta forma entré a diversos hogares del mundo,
entre ellos hogares chilenos, que son representados en el texto de Nona
Fernédndez.

Los nifios protagonistas de las novela ven con novedad y gracia al juego
Space Invaders cuando lo conocen, sin saber que después lo padeceran a
manera de pesadillas. El juego consiste en matar marcianos con el cafién
de una nave espacial que el video jugador controla. Los marcianos estan
alineados en filas y si no se consigue eliminarlos, los marcianos van
avanzando hasta liquidar al jugador. Las filas de marcianos en el juego son
representadas en la narrativa de Fernandez como las filas que hacian los
estudiantes de liceos del Chile de los afios ochenta, esas filas que se hacian
de manera previa al entrar a clases o las filas del patio para los honores
civicos; los marcianitos son los nifios que eran despedazados por un
sistema autoritario, como lo era el gobierno de Pinochet.

Los infantes primero juegan el Space Invaders y hacen competencia
entre ellos para ver quién logra la mayor puntuacion y es una instancia de
entretenimiento para distraerse del caos que se extiende por la Republica
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de Chile. Los inicios del horror se manifiestan cuando una compafiera deja
de ir a la escuela y aparecen los rumores del por qué cambi6 de colegio, se
deja ver con sutileza que los padres son disidentes y estan huyendo. Las
formas del terror avanzan, después empiezan a desaparecer padres, hijos,
hermanos, conocidos de todos y el juego Space Invaders se proyecta en los
suefios de las victimas como ese dictador que tiene un poderoso cafién
para destruir sus vidas en el momento que lo desee, los marcianitos son los
nifios, son los padres, los hermanos, las novias y novios que se van a otro
lugar para esconderse, amores gque no pudieron consumarse por una
separacion forzada; aparecen las cartas que se envian con la esperanza de
aclarar que no fue por falta de interés. Los marcianitos explotan en la
pantalla y en las calles de Santiago, esparcen sus fragmentos por el aire y
ya nadie puede estar en paz frente a semejante violencia.

La representacion militar de un video juego que se recrea en el espacio
sirve de metafora para la escritora, para que esa alineacién social sea
disuelta a punta de armas de fuego, fragmentar una sociedad con el miedo,
con el temor de que te pueden desaparecer de la linea en cualquier
momento, porgue ellos disponen del cafién, de la mira para apuntar, para
seleccionar a sus objetivos; ellos observan y escuchan cada uno de tus
movimientos y palabras, ellos deciden y descifran si estas con ellos o en su
contra. Los marcianitos-ciudadanos de Chile no tienen un arma para
responder a los ataques. El video jugador es un comandante del ejército y
los puntos que suma en la pantalla de las pesadillas de los nifios es la vida
misma, capaz de ser arrebatar en una partida que parece no tener fin, ni un
cercano Game Over.

La narradora principal, una narradora intradiegética, Estrella Gonzalez,
le va dando voz y protagonismos a sus demas compafieros del liceo como
son: Bustamante, Riquelme, Maldonado, Donoso, Zufiiga y Fuenzalida,
los pone en escena con didlogos escuetos, incompletos, con pesadillas de
degollados y desaparecidos, con cartas que expresan amores irrealizados y
despedidas forzadas; son las voces de una generacion rota, que perdio su
inocencia en una edad muy temprana, que trataron de ser protegidos por
sus padres pero la violencia externa a sus hogares fue mas contundente.

Con el pasar del tiempo, la memoria de los afios ochenta regresa en
forma de pesadilla, el presente es una redencién inconclusa, los nifios que
se volvieron adultos ven en sus recuerdos un rompecabezas al que le faltan
fragmentos que fueron destruidos por el cafidn del Space Invaders de la
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dictadura. Las voces narrativas de la novela apelan a una enrarecida
nostalgia en la que en su vida adulta se saben amargamente victoriosos por
haber sobrevivido al horror, pero a costa de severas mutilaciones
emocionales.

Lo que mas pesa en los protagonistas son las ausencias, las horas
compartidas con seres queridos que les fueron arrebatadas de forma
arbitraria, es por ello por lo que les queda la sensacion de una vida
incompleta y que es en el desvario de los suefios, que se mezclan con la
realidad, donde buscan una respuesta simbdlica, mas que explicita al
contexto que les ha tocado padecer y crecer con él.

Existe una insistencia de la autora en volver al pasado para que los
personajes se queden con la parte de sus vidas que no les fue arrebatada,
un eterno retorno como el de Nietzsche, aquel en que los marcianitos no
habian sido fragmentados todavia por las balas de un cafién espacial y que
esos fragmentos fuesen esparcidos para perderse por siempre en el infinito
universo. La novela de Nona Fernandez es una rebelion de la memoria
contra una perpetua fragmentacidn; sus argumentos narrativos, sus
recursos de estilo y su discurso transparente sitlan a esta obra mas alla de
un puntual recuento de los dafios de una dictadura. Los talentos del texto
lo colocan en todo caso en un universo poético representado por infantes
que encontraron en el juego una existencia alterna como sintoma de una
insurreccion natural.
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